Meu conto dos outros

Eu mal podia esperar pelo fim da chuva. Estava angustiado com tanta história que acabava de ouvir e mal sabia o que fazer com ela. Fazia tempo que eu não ouvia uma história que me incomodasse tanto. 

Eu escutava os mortos desde criança. Não era um ritual que eu me preparasse para as audições. Nada disso. Se eu estivesse sozinho (por muito tempo eu evitei ficar assim) eles me encontravam.

Depois dessa história, digamos, ruim, eu queria dar uma volta pra esvaziar a minha cabeça, mas a chuva e os ventos fortes não me davam a opção de sair de casa. Não, pelo menos, do jeito que eu gostaria.

Era uma ponte circular sobre o nada: se eu estivesse sozinho, as vozes me encontrariam, e na impossibilidade de sair, eu necessariamente estaria só e as elas voltariam.

Estou morando sozinho desde a morte da minha mãe. Isso faz dez anos. Nunca tive um relacionamento que me fizesse pensar em dividir um espaço. 

Namorei muito, mas sempre cada um em sua casa. Tenho dificuldades para dividir espaços, silêncios e sons.

As vozes eram muitas, de todas as idades e de muitos lugares. Eram velhos, crianças, homens e mulheres. A maioria deles nem sabia que tinha morrido. 

A primeira vez que isso me aconteceu eu fiquei muito assustado. Achei que era brincadeira, depois que eu estava maluco. E, sem entender muito bem, fui me acostumando com a situação. Quer dizer, "acostumando" não é exatamente o que acontece, mas como não consigo fazer diferente, fui vivendo assim.

Hoje, uma senhora me contou sobre estar sozinha. Reclamou dos filhos, dos parentes e dos velhos amigos que nunca mais a procuraram. Me contou que se sentia abandonada pelo mundo. Me disse também que mais ou menos era ela a responsável pelo abandono. 

Disse-me que em certa altura da sua vida (enquanto estava viva) se afastou de praticamente todas as pessoas. Ela havia abandonado o mundo a sua volta. E aos poucos, todos foram sumindo. Depois morrendo. E finalmente ela se viu assim, sem ninguém.

Me contou que sua morte foi descoberta apenas depois de 15 anos. Seu corpo ficou caído no chão do quarto. Nem os vizinhos, nem ninguém se deu conta da sua ausência. O corpo ficou ali apodrecendo até restarem apenas os ossos e o silêncio dos cômodos da sua pequena casa. Ela morava num vilarejo de poucas casas.

As correspondências foram se acumulando e um dia, só depois de todo esse tempo, é que desconfiaram de que alguma coisa poderia ter acontecido.

A história me tocou muito porque me vi exatamente vivendo da mesma forma que a velha senhora viveu. Sozinho, longe de todos pela pura incapacidade de saber conviver com os outros ou por um acúmulo de mágoa que eu não conseguia esquecer ou transformar em outro sentimento.

Ela era ressentida. Resmungona. Mal humorada. E eu achava certa graça da sua personalidade. Me contou também que se tivesse nascido em outra época não teria se casado ou tido filhos. Ela queria estudar, mas que tanto ela como suas amigas foram criadas apenas para casar, servir ao marido, depois os filhos. Assim que devia ser. E assim foi. 

Me contou também sobre a saudade que sentia da sua infância, das brincadeiras e do medo de ficar sozinha em casa. Depois que o seu pai morreu, tinha medo do escuro e a sensação de estar sendo vigiada.
Me falou ainda que se sentia feliz por poder conversar comigo e que soube de mim através de outros espíritos. Me disse também que poder falar sobre o passado tinha sido uma boa forma de pensar na vida que levou, mesmo sabendo que não faria qualquer diferença. Acho que conversar com ela, me foi mais valioso do que eu podia acreditar, ainda que eu nao quisesse, pelo menos agora, mudar de vida.

Um grande privilégio!

A Saudades nunca acaba. Bem ao contrário, ela, naturalmente, apenas cresce. Hoje faz 6 anos que a minha mãe morreu. De repente, bateu aquela lembrança dela e aí me dei conta de que se tratava do dia 19 de outubro.

Bem, não lembro dela apenas com tristeza. Na verdade, na maior parte das vezes, lembro-me dela com muita alegria. Já disse, muito provavelmente, isso aqui algumas vezes.

Sinto-me feliz por ter vivido 44 anos em sua companhia. Isso é um privilégio!

Aqui ou em qualquer lugar

Que chatice que virou essa tomação de conta online. Antes era com o celular: alguém te ligava e achava que você tinha a obrigação de atender porque o celular te acompanha pra todos os lados. Agora virou um inferno: o WhatsApp, o Messenger (principalmente) e tudo o mais que denuncia a sua presença ali.

Sabemos todos que a tecnologia existe pra facilitar a nossa vida. E facilita mesmo, MAS estar online não significa necessariamente que você está com vontade de conversar, com vontade de ler, com vontade de escrever.

Se você estiver com vontade na mesma hora de quem te enviou a mensagem: sorte de todos. Se não, por favor, tenha calma, fique na sua que uma hora (ou não) o seu interlocutor vai te dar uma resposta. Se ele não der, paciência. Ninguém é obrigado a fazer o que não quer. E as consequências disso dizem respeito a cada um.

Às vezes, a gente está dormindo, noutras, a gente está no banheiro, em algumas, a gente está lendo (será que as outras pessoas não fazem isso?), cozinhando, conversando com um amigo, vendo tv, escrevendo, preparando aula ou, simplesmente, não fazendo nada e querendo ficar assim.

Sem falar nas mensagens que chegam dessa maneira: Oi (enter). Tudo bem? (enter). Preciso falar com você! (enter). Tá aí? (enter). Putz, manda logo o que é necessário e pronto.

Aí você responde e a pessoa não dá sequência à conversa que havia inciado antes, ela parte do zero e começa tudo outra vez: Oi. (enter) Tudo bem? (enter). Preciso falar com você! (enter). Tá aí? (enter). Haja paciência e calma pra aguentar esse comportamento.

Fale de uma vez, criatura! Mande a mensagem inteira e depois a gente vê como resolve.

Além disso, que não é pouco, esse comportamento psicótico com os smartphones tem produzido a cada dia mais gente com a necessidade de fazer o check-in em todos os lugares, postar uma fotografia e acompanhar minuto a minuto as curtidas. E, é claro, responder todos os comentários assim que eles entram no novo status.

Se você está sozinho num restaurante. Se está em sua casa sem fazer nada. Mas se você convidou alguém pra almoçar, jantar, tomar um café, por favor, curta a presença do outro, acompanhe minuto a minuto os comentários que estão sendo feitos ali. Do contrário, não seria melhor estar sozinho?

As pessoas não conseguem mais ficar sem ligar o telefone. Seja no cinema, na sala de aula, no almoço, no hospital. Não tem mais hora e lugar. É inacreditável que a maioria não se toque de que se comportando assim você não está em lugar nenhum: nem no mundo virtual nem no mundo real. Se é que existe diferença!

Será mesmo necessário checar se não tem uma nova mensagem a cada dois minutos? A impressão que tenho é a de que a carência tomou conta de todas as relações e você não pode mais estar sozinho. Ficar sozinho é sinônimo de ser esquecido. Ninguém curtir a sua postagem é sinônimo de ser desinteressante.

Tem gente que não se toca dessa dependência. Logo, logo, chegam por aqui as clínicas de reabilitação para tratar da dependência da tecnologia pessoal. Depois a gente não sabe os motivos das nossas crises de ansiedade. Essa necessidade de dar conta de tudo ao mesmo tempo, de estar em todos os lugares e acompanhar tudo o que acontece do Oiapoque ao Chuí. Uma hora o corpo pede socorro. Vamos nos ouvir, pelamordedeus!

Smartphone não é extensão do nosso corpo, gente. Ele é imprescindível, eu sei. Uso muito o meu, mas não confundo a sua função no mundo com os outros prazeres.

Das músicas que me tocam

Meu

(Djavan)

Você sabe fazer

Tudo o que faz

Nada existe em você

Que eu não goste demais

Quando você diz

Me apaixonei por você, "meu"

Faz a cara feliz

De quem sabe o que é seu

Eu nunca vi nada assim "ô loco"!!!

É como faz o amor

Pra se proteger

Dá um "zignal" na dor

É vetado sofrer

Discordar, discutir

Nada é mais saudável, não, não, não

Um olhar neném de ser

Logo fecha a questão

Eu nunca vi nada assim "ô loco"

Ar, só com você

Mar, com você qualquer fundura dá

Tudo é tão meu

Quando você vem se chegando,

De um modo só seu

Era uma vez um mundo que rodava, rodava, rodava

Da Série Contos Mínimos

Em meio a um silêncio ensurdecedor, ele foi despertado ainda de madrugada. Meio acordado, meio dormindo, teve a sensação de estar sendo observado por alguém.

Da Série Contos Mínimos

Dumont vivia nas nuvens, em algum lugar acima dos outros. Não por arrogância, mas pela ausência de tato para lidar com o mundo real. Fechava-se sempre que o tempo mudava: nem pouso nem decolagem. Ele não arredava o pé. E, emburrado, nem com reza forte mudava o humor. Ele não era fácil, diziam os pais, os avós, os tios, mas ele não entendia o que "difícil" queria dizer.

Das coisas que não acontecem apenas nas crônicas de Fernando Sabino

Chego em casa, depois do trabalho e o meu telefone fixo toca. DDD 51. Não faço a mínima ideia de onde parta a ligação. A única coisa que sei é que vou me arrepender depois de atendê-la. Tenho quase certeza de que no DDD 51 não pode ser nem o meu padrasto, nem o Robson (meu amigo do Rio) os únicos que me ligam no telefone fixo. Mas vou em frente na decisão de matar a minha curiosidade. 

É uma voz que está me oferecendo um Seguro de Vida. Digo-lhe imediatamente que já tenho um, mas a voz não me ouve, a voz apenas fala e fala muito. 

A voz fala sem parar. Sem me dar qualquer espaço pra eu roubar o turno da conversa. Ela me diz entre outras coisas que está me oferecendo um seguro “diferenciado”. E diz DI-FE-REN-CI-A-DO de uma maneira diferenciada. 

Segundo a voz, o tal seguro me oferece vantagens em vida. Diferente de todos os outros que em vida não me oferecem absolutamente NA-DA. “Nada” também sai de uma forma nada parecida com todos os “nadas” que ouvi na vida. 

E começa: vamos supor que o senhor perca um dedo, seja atropelado, quebre a cabeça, seja mordido por um animal (fiquei apavorado com essa possibilidade), tenha um problema que o impeça de andar, por exemplo, e fique, depois disso, com uma sequela pequena... o senhor ganhará R$350.000,000 reais. 

Tento interrompê-la mais uma vez, mas a voz não me ouve. Como eu disse, ela apenas fala e fala muito. 

A voz continua me animando com as vantagens para eu adquirir o tal seguro. A voz me pergunta se sou casado. Eu lhe digo que sim. Percebam que estou dando corda para saber até onde a voz vai. Ela não satisfeita me pergunta quantos filhos eu tenho. Digo que não tenho nenhum. A voz fica um pouco desapontada, mas não a ponto de se despedir. Ela continua: o nosso seguro dá a seus herdeiros um valor de R$350.000,00 caso o senhor MORRA. 

Fiquei muito animado com isso! Eu pago o seguro de vida e deixo para alguém todo esse valor. A voz se mantém firme no seu objetivo e me pergunta se eu costumo viajar. Eu digo que sim. Rio baixinho imaginando o que vem pela frente.

A voz, então, tem mais opções de desgraças para me oferecer: vamos supor que o senhor em uma viagem tenha um ataque do coração, sofra um acidente de carro, um infarto, um derrame, um desmaio que seja. O nosso seguro garante o seu deslocamento para um hospital. 

E os R$350.000,00? Não era a hora dela me oferecer um agrado? Acho que não! Dessa vez, pelo menos, a voz não me ofereceu nada. Era apenas o deslocamento. Mas também querer ganhar essa grana só porque sofreu um ataque do coração...

Eu tento dizer mais uma vez que não estou interessado. A voz continua surda. Bem, a solução foi mesmo simular um desmaio e desligar. Não estou definitivamente interessado nos R$350.000,00 do tal seguro, sobretudo se para recebê-lo seja necessário tanta desgraça prum corpo só. Um corpo é pouco.

Da Série Contos Mínimos

O peso das horas certas me atormentou durante uma parte da vida. Retirei o relógio do pulso, as pilhas dos relógios das paredes e comecei a prestar mais atenção no minuto disperso da minha existência, porque era apenas isso que eu tinha.

Da Série Contos Mínimos

Era tanto absurdo que me refugiei na realidade.

Não era sobre isso que eu queria escrever

Fui ao cinema, depois de alguma dificuldade para conseguir ingresso, com dois amigos assistir ao filme escrito e dirigido por Anna Muylaert Que horas ela volta?. O filme conta a história de uma mulher pernambucana (Val) que, como tantas outras, se muda pra São Paulo a fim de dar melhores condições de vida para sua filha (Jéssica). 

Tanto São Paulo quanto Pernambuco são metáforas de outras realidades de outros estados do norte/nordeste e de outras grandes cidades do sul/sudeste.

O elenco é afinadíssimo. Além de Regina Casé, conhecidíssima por atuações como apresentadora de programas, comediante, por suas personagens no cinema e em novelas, há tb outras grandes atrizes e atores contribuindo para o sucesso do filme: Camila Márdila (Jéssica), Karine Tele (Bárbara), Lourenço Mutarelli (Carlos), entre outros.

O filme chega num bom momento pra gente discutir/pensar um país há muito dividido: entre o nordeste da miséria e o sudeste, muito familiar, das oportunidades. Esse estereótipo é de certa forma reforçado e destruído. Reforçado porque a pernambucana Val (Regina Casé) sai da sua cidade em busca de melhores condições de vida tanto pra si quanto pra sua filha, que fica em Pernambuco aos cuidados da avó.

Destruído porque essas melhores condições de vida não passam de aparências, primeiro porque as condições de trabalho de Val, numa casa de família, é a representação da forma como as empregadas domésticas sempre foram tratadas no Brasil: acordam antes dos donos da casa e vão dormir muito depois de todos já estarem dormindo; depois, porque, ao sair de Pernambuco pra ser babá do filho da sua patroa, tem que deixar a sua filha aos cuidados da avó. Ela cria o filho do outro mas não tem condições de criar a sua filha.

O filme nos deixa muitas vezes envergonhados porque é como se nos revelasse nas atitudes dos patrões: a patroa diz que Val é "praticamente da família", e essa forma de tratá-la é um mascaramento das explorações as quais as empregadas são expostas. O patrão, com a chegada de Jéssica a sua casa, se comporta como tantos homens se comportam diante dos subalternos, sejam eles as empregadas ou as filhas das empregadas. 

Claro que muita coisa está mudando/mudou no país. Não tenho dúvida. Claro que essas mudanças passam necessariamente por alterações legais, situação do trabalho doméstico, mas tb por alterações sociais, de políticas públicas: educação, saúde, investimentos em outras regiões do país.

Claro que as mudanças tb podem refletir os novos lugares ocupados pelas novas gerações em relação ao lugar da mulher no Brasil e no mundo. Claro que tudo isso não passa de quase nada se pensarmos o tanto que precisa mudar. É claro tb que é fácil a gente se emocionar com essa história mas ser tb parte desse mecanismo: como a gente trata mal quem trabalha conosco como se isso fosse normal.

Claro que a gente "não entende", mas passa batido diante da nossa empregada que mesmo tendo um ensino superior continua tendo que fazer limpeza porque não consegue espaço no mercado de trabalho. Como tudo isso nos é familiar, assim como é familiar ter alguém lavando nossas louças, cuidando dos nossos filhos sem que a gente saiba verdadeiramente quem é aquela pessoa que está ali e qual é a sua história.

Ui, fico angustiado só de pensar naquilo que não sei sobre aquilo que acontece todos os dias com pessoas reais nessas situações.

Um filme sozinho não faz verão, mas se ele consegue, pelo menos, nos fazer pensar sobre o lugar da gente e do outro nessa engrenagem e isso refletir efetivamente na forma como tratamos o outro, muda muita coisa.

Da (o)pressão à liberdade

Engana-se quem pensa que há um movimento homossexual lutando por uma causa comum. O grande movimento homossexual é formado, principalmente, por uma classe média que há muito já conquistou direitos tb sobre a sua sexualidade: o direito de vivê-la da forma que quer.

A (o)pressão sexual que essa classe sofre não é, nem de longe, a mesma da classe trabalhadora. As lutas aqui são ainda para sobreviver, são lutas contra a violência, contra a exclusão, contra o racismo, são lutas pelo mercado de trabalho.

As elites já conquistaram seu espaço. Poucos ainda se importam com quem eles/elas se deitam. E se alguém ainda se incomoda por aqui com o seu estilo de vida, eles/elas viajam para a Europa ou para os EUA e por  lá vivem a sua sexualidade de forma bem mais livre e segura.

A grande maioria ainda precisa se preocupar com os subempregos, com os baixos salários, com a invisibilidade, com a resistência da própria família em relação a sua orientação sexual. 

Bem, não estou dizendo que para a elite a causa da "indiferença" (no sentido positivo: o de não ser objeto de olhares, comentários etc.) esteja vencida. Mas, em geral, caga-se pra isso. Nada como um bom poder aquisitivo pra mandar vir isso de outros lugares.

Por isso, o movimento gay não consegue, por exemplo, eleger representantes que lutem por seus direitos. Por isso que as conquistas são sempre muito pontuais. São sempre muito lentas.

Mesmo que a gente saiba que a homossexualidade não se restrinja a uma ou outra classe, ou seja, está presente em todos os lugares, classes, cores, a despolitização por uma causa em comum, por uma luta que seja de todos/todas nos impossibilita de conquistar avanços significativos.

Lugar de mulher é...

É claro que cada um diz e pensa o que pode. Não tenho mesmo dúvidas disso. Pensa do lugar que ocupa diante de qualquer que seja a situação, a questão, o problema.

Hoje, uma amiga reproduziu, no Facebook, uma entrevista (acesse a entrevista clicando ao lado) da diretora do Filme Que horas ela volta?, Anna Muylaert, sobre o machismo e o lugar da mulher no cinema.

Uma boa oportunidade pra gente pensar sobre o machismo que se enraíza de tal forma na sociedade que pouco nos damos conta dele. Ele, o machismo, está nos lugares mais improváveis. Nas situações menos perceptíveis porque de tão natural passa quase sempre sem ser percebido. 

É normal, está cristalizado, é natural e aí senti-lo ou percebê-lo é um grande exercício.

Bem, um casal (uma mulher e um homem) está num restaurante e pede ao garçom uma cerveja e um refrigerante. O garçom, naturalmente, serve a mulher com o refrigerante e o homem com a cerveja. Ou, um grupo de homens e mulheres pede vinho e o garçom, ele outra vez (!), dá a um dos homens o vinho pra ser provado. Essas duas situações foram vivenciadas por mim. Bem, eu normalmente não bebo cerveja e entendo de vinho tanto quanto entendo de física quântica. Física o quê?

Isso não é simplesmente um descuido (ou "um errinho") ou uma falta de sensibilidade, como diriam uns. É o reflexo de uma sociedade em que o homem ocupa um lugar de superioridade em relação à mulher. 

Somente ele poderia pedir, nesse caso, a cerveja. Ou, apenas eles, os homens do grupo, seriam bons conhecedores de vinho. Mulher na companhia de um homem somente o refrigerante poderia ser pra ela.

Bem, aqui estou apenas pontuando a postagem da amiga e os comentários que se seguiram.

Não me lembro de ouvir (tenho 50 anos) alguém ofender um homem chamando-o de "histérico, velho e feio" ou ainda dizer que ele é mal-humorado por que é "mal comido", que age assim ou assado porque "não tem uma mulher" que dê conta dele. Praticamente impossível ouvir e ler determinadas construções acompanhando comportamentos de homens.

Somos tratados de maneira diferente das mulheres. Eu percebo isso no meu dia a dia. Bem, fui criado com uma liberdade que duvido muito fosse eu mulher a tivesse. Mesmo em ambientes ditos menos preconceituosos, ainda percebo homens ocupando lugares pouco ocupados por mulheres.

Dou aulas numa universidade e apenas 1 vez, nesses 22 anos de UNIOESTE, uma mulher ocupou o lugar de reitora da instituição. Por que será? A Pró-Reitoria de Pesquisa (dentre as Pró-Reitorias, esta tem um destaque muito grande: dentro e fora das universidades) em geral é ocupada por homens mesmo que a experiência com uma mulher que a ocupou (nessa mesma instituição) pelo menos uma vez fosse cem vezes mais produtiva. "Mulheres se ocupam de funções com menos responsabilidades", ou "Não são boas administradoras", ou ainda "São muito delicadas para resolverem questões mais sérias ou grandes problemas."

E isso muito provavelmente se repete em outros lugares. Sabemos que mulheres que desempenham a mesma função que homens ganham menos. 

Sabemos tb que homens são educados para serem pegadores (dia desses um amigo escreveu, tb no Facebook, que educa o seu filho para ser "macho-alfa") (vou ali rir e já volto) e mulheres ainda são educadas para obedecer: seja o irmão mais velho, seja o pai, seja o marido.

Dias melhores virão, não tenho dúvida, mas isso não pode querer dizer que a gente não possa/deva se dá conta de que muita coisa precisa ainda mudar (mesmo que muita coisa já tenha mudado).

O nosso papel como professor, pai, mãe, cidadão é contribuir para que as mudanças se solidifiquem: que homens e mulheres sejam tratados, educados da mesma maneira. A partir disso teremos um mundo mais justo e melhor pra todo mundo! Só assim podemos falar em oportunidades iguais, pelo menos em se tratando de gênero.