O homem que se endereçou (Ignácio de Loyola Btandão)

Apanhou o envelope e na sua letra cuidadosa subscritou a si mesmo: Narciso, rua 13, nº 21. Passou cola nas bordas do papel, mergulhou no envelope e fechou-se. Horas mais tarde, a empregada o colocou no correio. Um dia depois sentiu-se na mala do carteiro. Diante de uma casa, percebeu que o funcionário tinha parado indeciso, consultara o envelope e prosseguira. Voltou ao DCT, foi colocado numa prateleira. Dias depois, um novo carteiro procurou seu endereço. Não achou, devia ter saído algo errado. A carta voltou à prateleira, no meio de muitas outras, amareladas, empoeiradas. Sentiu, então, com terror, que a carta se extraviara.

E Narciso nunca mais encontrou a si mesmo.

Ignácio de Loyola Brandão

Harriett (Caio Fernando Abreu - O ovo apunhalado)

Para Luzia Peltier, que soube dela

"No fundo do peito, esse fruto apodrecendo a cada dentada."
(Macalé & Duda Machado: Hotel de Estrelas)

Chamava-se Harriett, mas não era loura. As pessoas esperavam dela coisas como longas tranças, olhos azuis e voz mansa. Espantavam-se com os ombros largos, a cabeleira meio áspera, o rosto marcado e duro, os olhos escurecidos. Harriett ficava sozinha o tempo todo. Mesmo assim, as pessoas gostavam dela.

Quase todo mundo foi na estação quando eles foram embora para a capital. Ela estava debruçada na janela, com os cabelos ásperos em torno das maçãs salientes. Eu fiquei olhando para Harriett sem conseguir imaginá-la no meio dos edifícios e dos automóveis. Acho que senti pena - e acho que ela sentiu que eu sentia pena dela, porque de repente fez uma coisa completamente inesperada. Harriett desceu do trem e me deu um beijo no rosto. Um beijo duro e seco. Qualquer coisa como uma vergonha de gostar.

Essa foi a primeira vez que eu vi os pés dela. Estavam descalços e um pouco sujos. Os pés dela eram os pés que a gente esperava de uma Harriett. Pequenos e brancos, de unhas azuladas como de crianças. Eu queria muito ficar olhando para seus pés porque achei que só tinha descoberto Harriett na hora dela ir embora. Mas o trem se foi. E ela não olhou pela janela.

Um tempo depois a gente viu uma fotografia dela numa revista, com um vestido de baile. Harriett era manequim na capital. Todo mundo falou e comprou a revista. Quase todos os dias a gente via a foto dela nos jornais. Harriett era famosa. A cidade adorava ela, mas ela nunca escreveu uma carta para ninguém.

Muito tempo depois, eu a vi outra vez. Eu estava trabalhando num jornal e tinha que fazer uma entrevista com ela. Harriett estava sozinha e não ficou feliz em me ver. Continuava grande e consumida e tinha nos olhos uma sombra cheia de dor. Fumava. Falei da cidade, das pessoas, das ruas - mas ela pareceu não lembrar. Contou-me de seus filmes, seus desfiles, suas viagens - contou tudo com uma voz lenta e rouca. Depois, sem que eu entendesse por que, mostrou-me uma coisa que ela tinha escrito. Uma coisa triste parecida com uma carta. Tinha um pedaço que nunca mais consegui esquecer, e que falava assim:

sabe que o meu gostar por você chegou a ser amor
pois se eu me comovia vendo você pois se eu acordava
no meio da noite só pra ver você dormindo meu deus
como você me doía vezenquando eu vou ficar esperando
você numa tarde cinzenta de inverno bem no meio duma
praça então os meus braços não vão ser suficientes para
abraçar você e a minha voz vai querer dizer tanta coisa
que eu vou ficar calada um tempo enorme só olhando você
sem dizer nada só olhando olhando e pensando meu deus
ah meu deus como você me dói vezenquando

Quando terminei de ler, tinha vontade de chorar e fiquei uma porção de tempo olhando para os pés dela. E pensei que ela parecia ter escrito aquilo com seus pés de criança, e não com as mãos ossudas. Eu disse para Harriett que era lindo, mas ela me olhou com aquela cara dura que a gente não esperava de uma Harriett e disse que não adiantava nada ser lindo. Tive vontade de fazer alguma coisa por ela. Mas eu só tinha uma vaga numa pensão ordinária e um número de telefone sempre estragado. Eu não podia fazer nada. E se pudesse, ela também não deixaria. Fui embora com a impressão de que ela queria dizer alguma coisa.

Três dias depois a gente soube que ela tinha tomado um monte de comprimidos para dormir, cortou os pulsos e enfiou a cabeça no forno do fogão a gás. Foi muita gente no enterro e ficaram inventando histórias sujas e tristes. Mas ninguém soube. Ninguém soube nunca dos pés de Harriett. Só eu. Um desses invernos eu vou encontrar com ela no meio duma praça cinzenta e vou ficar uma porção de tempo sem dizer nada só olhando e pensando: que pena - que pena, Harriett, você não ter sido loura. Vezenquando, pelo menos.

Alma

Da Série Contos Mínimos

A janela que dava para o mar não mostrava apenas uma paisagem. Mostrava-me. Nela eu também me significava. Ali eu era.

Como num passe de mágica

Nenhum artigo aparece pronto se vc não se sentar e trabalhar muito.

Estou aqui, outra vez, angustiado com um texto que preciso escrever.

O pior é que nem adianta reclamar muito porque faz parte do meu trabalho. Além de aulas, pesquisar e escrever. 

Bem, melhor então começar.

A expectativa que mora dentro da gente.

Eu estava me sentindo muito triste, nestes últimos dias. Achando que pouca coisa tinha valido a pena até hoje. Pensando, principalmente, se quando a nossa expectativa fura significa, necessariamente, que temos uma parcela grande de culpa nesse furo. Temos sim, mas tb não dá para ficar parado ali. 

Alguns querem ser tratados com atenção, querem se sentir importantes na vida dos outros, mas não conseguem/podem retribuir da forma como a gente cria expectativa sobre isso: porque a medida dessa expectativa está apenas dentro da gente.

Pensando, pensando

Tava aqui pensando, pensando, antes de começar a escrever um artigo que precisa ser escrito, nesses meses todos aqui em Portugal (são 8 meses longe do Brasil).

Nunca havia pensando em ficar tanto tempo longe de casa (e casa aqui pode/deve ter o sentido de casa, propriamente dita, mas tb da cidade que escolhi para trabalhar e, consequentemente, para viver, Cascavel e o meu país).

Me sinto, hoje, um pouco mais tranquilo, não menos saudoso, mas mais calmo com a ideia de estar longe. Acho que muito da minha angústia nesses meses era por conta de não saber como seria a conclusão desse estágio de pós-doutorado. Continuo não sabendo, mas tb estou menos preocupado com isso: preciso fazer o que prometi e vou fazer porque é para isso que estou aqui.

Engraçado como me dei conta agora depois de escrever a palavra "estágio". Eu estou fazendo mesmo um estágio aqui em Portugal, um estágio na Universidade de Coimbra, já que o meu vínculo com ela passa pelo vínculo com a minha supervisora. É um estágio. Bem, vamos adiante.

Morar fora não é para todos. Eu tenho muitas dúvidas se eu deveria mesmo ter feito esta escolha. Há aí um narcisismo em conseguir um bolsa concorrida, há tb uma certa imagem de competência que se quer construir, há um respeito que se quer para si, há tantas coisas em torno dessa viagem que talvez eu não soubesse até chegar aqui. Há tb questões pessoais (não que as profissionais tb não sejam pessoais. São, certamente).

Não estou fazendo um balanço desses oito meses. Não mesmo, até porque escrevo para organizar melhor o que eu penso sobre isso, como estaria falando para me ouvir melhor tb a esse respeito (mas na impossibilidade de falar, eu escrevo).

A impressão que tenho é de que não faria isso outra vez. Não, pelo menos, para ficar um ano fora. Um ano é muito tempo. Tb não sei se menos seria suficiente para entender o que é estar longe de casa.

O que sinto mais falta por aqui é a de encontrar por aí meus amigos. Fui ficando menos sociável por aqui. Pouca coisa me interessa. Pouca gente me interessa.

Eu ando por Lisboa como se estivesse em Cascavel, há lugares por onde nunca passei (lá e cá), mas eu tenho uma certa noção de espaço e direção. Bastam algumas quadras para me encontrar novamente.

Eu estava muito enclausurado, ultimamente. Pouco saía de casa. Faltava vontade. De repente eu percebi que estava ficando triste demais com isso (eu estou numa fase de escrever, e para isso a gente precisa estar mais concentrado e não se concentra andando por aí). Mas, de qualquer forma, eu tenho tido outra vez vontade de sair pela cidade e conhecer os lugares ainda desconhecidos.

Não vou reler o que escrevi. Vou deixa exatamente como está para mais tarde ver o que ando pensando sobre esses dias.